清晨的雾气还未散去，苏晴已踏进那栋老旧商务楼。霉味裹着陈年地毯的腐朽气息扑面而来，电梯按钮锈迹斑斑，指示灯闪烁如垂死之人的呼吸。她攥紧手中的计划书，纸张边缘仍沾着装修市场讨价还价时蹭上的木屑。昨日寰宇中心的冷白灯光与旋转门折射的碎金朝阳，在此刻的记忆里像另一个世界的幻影——那里玻璃幕墙切割阳光，空气里漂浮着财富的锐利气息；而此刻，昏黄的顶灯在头顶晕开一圈圈阴影，走廊墙皮剥落处露出灰褐色的筋骨，仿佛连时间都在此处凝固成痂。
电梯“吱呀”一声停在13层，门开的瞬间，泡面盒的酸腐味与显示器蓝光扑面而来。周皓的办公室依旧混乱如废墟，泡面汤汁在纸盒边缘结出暗痂，键盘敲击声如暴雨砸在铁皮屋檐。苏晴望着这方被游戏音效统治的小天地，忽然觉得脚下的霉斑与头顶的蓝光构成了某种隐喻——她像被困在时空裂缝中，一边是亟待拯救的现实废墟，一边是周皓构筑的虚拟王国。寰宇中心的精英面具与这里的衰败真相，在她脑中剧烈碰撞，割裂感如碎玻璃扎进掌心。
她将计划书递上，声音在轰鸣的游戏音效中显得微弱：“周总，这是空间规划图和预算明细，地毯清洁和家具采购可以压缩成本，但鼎盛科技遗留的欠费问题必须解决……”她特意加重“必须”二字，仿佛每个字都裹着千斤重的责任。周皓的视线却像被磁石吸住般黏在电脑屏幕上，操控游戏角色跃过岩浆裂隙时，嘴角甚至勾起一抹漫不经心的弧度。键盘敲击声如暴雨砸在铁皮屋檐，游戏音效轰鸣作响，仿佛这才是他世界里唯一的“正事”。苏晴的汇报声被挤压成模糊的背景音，她眼睁睁看着这个年轻的总经理——或者说“大少爷”——用一根手指随意划拉计划书，连眼皮都没抬一下。
“物业欠费？”他突然暂停游戏，抬头瞥了她一眼，语气轻得像一片飘落的羽毛，“把寰宇物业经理的微信推给你了，新办公室的问题找他解决。欠费的事情，先不用管。”他重新戴上耳机，游戏里的巨龙咆哮声瞬间吞没了整个办公室，连空气都震颤起来。
苏晴的瞳孔骤然收缩，心跳如擂鼓。什么叫“不用管”？无视账务问题？放任遗留债务不管？她指甲深深掐进掌心，几乎要抠出血痕。“这就是周少爷的处事方式？推诿责任、逃避问题，把公司的生死当儿戏？”她暗自咬牙，喉咙里哽着未出口的质问。“他以为这是过家家吗？公司还没注册，账目不清？不用管？”但良好的职业素养像一道闸，硬生生将她咆哮的冲动压回心底。
耳机里传来的欢呼声却像一堵无形的墙，将她的话堵在喉间。周皓的注意力早已回到游戏战场，甚至懒得回应。“他到底在不在乎这家公司？”苏晴的思绪如乱麻，“还是说，他只是想玩玩‘创业游戏’，反正输了也有人兜底？可凭什么我要为他的任性擦屁股？”但下一秒，她瞥见自己无名指上磨损的指甲——那是连日奔波装修、核对账目时磨出的痕迹，突然自嘲地笑了，“苏晴啊苏晴，你较什么劲？人家是少爷，你是打工的。但……但就算打工，也不能眼睁睁看着一艘船沉在自己眼前吧？”
周皓的视线仍黏在屏幕上，操控角色跃过岩浆裂隙，嘴角勾起一抹“这有何难”的弧度。在他认知里，物业欠费不过是集团法务部该处理的小事，父亲绝不会让自家楼栋出现账务纠纷。但指尖无意识划过计划书时，备注栏“若周皓嫌弃，就说是李峻的鬼点子”字样突然闯入视线。李峻？？他眉头微皱，闪过一抹疑惑——李峻是谁？公司有招新员工吗？但游戏里巨龙咆哮的声浪盖过了所有思绪，他懒得深究，注意力重新被战斗吸引。
苏晴的耐心如绷紧的弦，继续解释欠费可能影响公司注册，周皓却只敷衍地“嗯”了一声。她摊开欠费清单，红笔圈出的数字灼眼刺目，他却突然暂停游戏，抬头望向她：“把微信推给寰宇物业经理，新办公室的问题找他解决。欠费的事情，先不用管。”语气轻描淡写，仿佛这只是微不足道的尘埃。苏晴愣住，心跳猛地加速。什么叫“不用管”？无视账务问题？放任遗留债务不管？她深吸一口气，压下咆哮的冲动，指甲掐进掌心：“周总，欠费不处理会影响公司注册流程，物业那边……”周皓却已重新戴上耳机，游戏音效再度淹没她的声音。他内心轻笑：“物业公司自会处理，她何必像只焦虑的麻雀，为这点小事扑腾翅膀？”
汇报在无声的僵持中结束，苏晴收起资料时，周皓已重新投入团战。耳机里队友的欢呼声震耳欲聋，他却摸出手机，快速给物业经理发送短信：“1301室欠费你处理一下，配合苏晴的工作需求。”发送后，他嘴角微扬——这姑娘的焦虑，不过是没看清游戏规则。而楼下的物业经理收到短信时，立刻明白：周家少爷的新公司绝不能有任何污点，哪怕是一分钱的欠费。
电梯下行时，苏晴盯着楼层指示灯逐层熄灭，脑中轰鸣着周皓那句“不用管”。她攥紧手机，指甲几乎抠进屏幕，内心咆哮如风暴：“什么叫不用管？这是逃避责任还是特权傲慢？公司刚起步，账务不清如何立足？”但良好的素养如一道闸，硬生生截住了情绪的洪流。她想起昨天去物业交涉时，经理冰冷的脸和那句“欠费不结清，立即断电”，甚至直接拉了电闸。此刻，她深吸一口气，强迫自己冷静下来：既然周皓把物业经理的联系方式给了她，至少先去试着谈一下分期方案。
在前往物业办公室的路上，她的思绪如高速运转的齿轮，在心里预演了各种谈判方式。先是讲道理的策略：她要条理清晰地说明公司初创的艰难，强调鼎盛科技遗留问题非新公司责任，列出压缩成本后的预算明细，证明还款能力；然后是恳求的姿态：诚恳请求对方理解，承诺一旦注册成功、资金到位立刻补交欠款，甚至愿意签订分期协议。每一种措辞都在脑中反复打磨，连表情管理都模拟演练——既不能显得软弱，也不能激化矛盾。她甚至预想到物业经理可能的反驳，比如“欠费已久，必须一次性结清”，于是准备了应急方案：提出先支付部分款项作为诚意，剩余部分按周分期，同时附上详细的装修进度表，证明公司绝非恶意拖欠。**默念完所有预案，她默默为自己鼓劲：“发挥好点，至少让对方看到诚意，哪怕今天谈不拢，也要为后续争取空间。”手心沁出的冷汗被她悄悄擦掉，脚步却愈发坚定。
推开物业办公室的门时，她摸出手机，物业经理的微信头像在列表里静静躺着，像一扇等待撬开的门。